Toros, charangas y cohetes

Es curioso observar como las fiestas “patronales” suelen convertirse para muchos habitantes de este extenso y dolido mundo en el principal atractivo a lo largo del año. A veces no se trata de rememorar algún santo, virgen o personaje sacro, con lo cual lo de patronal quizá sobrara, sino de la llegada de la primavera, la alineación de algún planeta con otro o simplemente el aniversario de un suceso local de renombre. Todo sirve para tirar cohetes, poner banderitas colgantes en las calles y martirizar a algún toro que otro, y de paso poner en riesgo la vida de los parroquianos festivos. Mucho ruido, bastante algarabía y, sobre todo, derroche de falta de imaginación.

Alguien me dijo hace algunos años que había llegado a la conclusión de que en España todas las fiestas patronales están cortadas por el mismo patrón. Parece ser que, como los toros, los encierros, las tracas y los fuegos artificiales ya están muy vistos, ahora han empezado a proliferar las semanas medievales, con sus tenderetes, sus cabalgatas, sus juglares y sus pregones al estilo de los contadores de cuentos ambulantes. O, todavía más grave, las originales tomatinas, en las que todo el mundo acaba más guarro que si se revolcara en una pocilga, aunque por sus aspavientos da la sensación que los participantes hubieran llegado a la cumbre de la satisfacción orgásmica.

Yo acudo desde hace muchos años a las fiestas del pueblo de mis raíces, porque, aunque no me gusten los ingredientes, hay una circunstancia que compensa la desazón que me produce la repetitiva secuencia de situaciones incómodas, ya que me encuentro con gente que no veo durante el resto del año. Tengo que soportar los inconvenientes de los desmadres cívico-religiosos –el volteo de campanas durante misas mayores o procesiones menores no deja de ser un desconsiderado y desmesurado desmadre-, pero me cruzo con fulano, con mengano y con zutano. Suelen ser breves encuentros, un abrazo y poco más, que me ayudan a vencer la enorme pereza que me entra sólo de pensar en la palabra fiestas.

Este año he colaborado, durante las fiestas, en la organización de una exposición de pintura. Creo que ha sido un éxito, porque la exhibición de obras de arte de categoría nunca puede fracasar; pero me queda el regusto de la nula predisposición de los estamentos locales. El alcalde, al que se había invitado para que abriera el evento, ni apareció ni dio explicaciones. Nadie del ayuntamiento se dignó hacer acto de presencia, como si aquel evento cultural no formara parte de sus inquietudes. No faltaron a los certámenes de disfraces, a los desfiles de carrozas o a los toros embolados, pero no pisaron la Casa de Cultura, un lugar que los munícipes habían inaugurado hace unos años a bombo y platillo, posiblemente sin ser conscientes de que la cultura es algo más que colocar un rótulo en la puerta de una edificio.

Pero ahí no acaba la historia. Un amigo mío, que acudió a la exposición desde una localidad cercana, preguntó nada más llegar al primero que encontró dónde estaba el mencionado centro cultural, a lo que el otro contestó que ni idea, poniendo cara de verdadera sorpresa. Pero cuando el recién llegado le dio el detalle de que según le habían explicado estaba enfrente de un determinado establecimiento de bebidas, puso cara de ¡eureka! y le mostró el camino sin dudar ni un instante. Haber empezado por ahí, debió de pensar.

Es triste, pero es así. Las fiestas “patronales” siempre han sido y siguen siendo un motivo de jolgorio, de ruido ensordecedor y de repetitivos espectáculos grotescos. Pero todo esto sería soportable si al mismo tiempo los responsables de organizarlas le otorgaran una mínima atención a la difusión de la cultura que, por cierto, araña mucho menos el presupuesto municipal que las tracas, los toros y las charangas.