Recuerdos olvidados 8. Yo también fui monaguillo

 

En mi época escolar, sobre todo cuando se estudiaba en colegios religiosos, pocos se libraban de pasar por las sacristías para ayudar al sacerdote a vestirse la casulla y colocarse la estola y, después, para asistirle en el altar durante la celebración de la misa. Sin embargo, yo no fui monaguillo por obligación sino por vocación, quiero decir que nadie me obligó a ponerme la sobrepelliz. Fue a los 11 y 12 años, cuando vivíamos en el hospital militar de Barcelona, un complejo hospitalario que no carecía de nada, ni siquiera de iglesia y cura.

No recuerdo muy bien a impulso de quién o de qué nació la idea de presentarnos un grupo de amigos al capellán y ofrecernos voluntarios como monaguillos, pero sí las lecciones previas, el dificultoso aprendizaje de los latinajos y el empeño que poníamos los neófitos en aprender las lecciones que nos daban. Sabíamos que en algún momento llegaría nuestro debut y no queríamos hacer el ridículo delante de nuestros padres, de los padres de nuestros amigos, de los médicos y de los enfermos.

En aquella época yo era un creyente convencido, por no decir que ni se me pasaba por la imaginación cuestionar la veracidad de lo que representaban el boato y el orden y concierto con los que se celebraban las misas, mucho más cuando regia la liturgia preconciliar. Estaba tan convencido de que cualquier distracción podría llevarme a cometer un pecado mortal o incluso un sacrilegio, que, parafraseando a Teresa Sánchez de Cepeda Dávila y Ahumada, vivía sin vivir en mí. Las cosas han cambiado desde entonces, porque confieso que ahora todo lo que esté relacionado con lo sobrenatural me parece perteneciente al reino de la imaginación y en algunos casos de la superstición.

En cualquier caso, me gusta recordar mi experiencia como monaguillo, porque, como de todo se sacan lecciones en la vida, lo que aprendí entonces fue la importancia de hacer las cosas con método, ahora se dice siguiendo los protocolos o los procedimientos. Lo digo porque pienso que esa predisposición de mi carácter a no improvisar, a planificar y a medir los tiempos puede que proceda de mi época de monaguillo. No lo sé con seguridad, pero es que a veces, cuando realizo alguna de las muchas tareas repetitivas y monótonas que todos nos vemos obligados a ejecutar al cabo del día, me viene a la memoria aquella liturgia tan medida en los gestos, tan exacta en su mecánica y tan meticulosa en los detalles, a cuyo buen resultado yo contribuía con mi modesta aportación de monaguillo. Sin ánimo de crítica, sino todo lo contrario, me parecían representaciones teatrales de gran calidad escénica.

Nuestra labor como acólitos, por cierto, no acababa con la celebración de las misas, porque, ya metidos en el círculo clerical, el capellán contaba con nosotros para todo aquello en lo que pudiéramos serle de utilidad. Una de esas actividades eran las procesiones. Véase la foto adjunta y léase la nota bene.

NOTA BENE. En la vieja fotografía que conservo y que encabeza este artículo, una reliquia del pasado que me ha servido de recordatorio para escribir este artículo, aparezco yo a la derecha (izquierda del crucifijo, truncado en la foto); el del centro es mi amigo Pepe, con el que no he perdido la amistad durante los setenta años transcurridos desde entonces; el de la izquierda Miguelito, de quien apenas mantengo algún difuso recuerdo. Obsérvese las batas blancas de los sanitarios y los uniformes de los soldados.