¿Son ideas o son pamplinas?

Me preguntó el otro día un amigo, de los pocos que conservo de la edad escolar, que por qué escribía. No entendía que a estas alturas de mi vida hiciera un esfuerzo de este tipo, que le dedicara tanto tiempo a teclear en un ordenador, para que después aquellas líneas  fueran a ser leídas sólo por unos cuantos lectores. Es cierto que no pretendía quitarle mérito a mi dedicación, pero le resultaba sorprendente que me mantuviera en el empeño de subir a este blog un artículo cada cuatro o cinco días.

Como la pregunta me cogió por sorpresa, improvisé una respuesta: porque me gusta dar salida a las ideas, ya que de otra manera se perderían entre las neuronas, se olvidarían y no servirían para otra cosa que para mantener la mente ocupada durante un breve periodo de tiempo. Posiblemente esta contestación no fuera tan improvisada como he dicho, sino que me saliera en forma de palabras una idea almacenada en mi subconsciente desde hace tiempo.

Porque es verdad que escribo para plasmar ideas. Es un ejercicio que me permite ordenarlas, estructurarlas, analizarlas y, sobre todo, no dejarlas en el olvido. Si además alguien lee lo que escribo, miel sobre hojuelas, porque no voy a caer yo en la hipocresía de decir que me importa un bledo que se lea o no se lea lo que se me ocurre. Por supuesto que me satisface y alegra, entre otras cosas porque me permite compartir lo que pasa por mi cabeza con otros, algo que me produce la impresión, no sé si errónea, de que para algo sirven.

En cualquier caso, lo que sí tengo claro es que se trata de un entretenimiento -algunos lo llaman hobby- del que me costaría mucho prescindir. Sé muy bien que llegará el momento de dejarlo, porque la lucidez tiene fecha de caducidad. Las ideas se secan, el cerebro se mete en círculos viciosos y, si no hay de qué escribir, apaga y vámonos. Pero, mientras tanto, sentarme durante un par de horas al día delante de la pantalla de mi portátil, consultar conceptos, teclear palabras, hilar frases, corregir, rectificar y cuidar el estilo me produce la sensación de que sigo en activo, inmerso en la dinámica del mundo. Ya sé que se trata de una falsa ilusión, pero la creo con tanta firmeza que para mí es como si fuera real.

Todos los días me pregunto cuando dejaré el empeño y también todos los días me contesto que todavía sigo pensando. Dicen que una de las manifestaciones de la sabiduría humana consiste en saber retirarse a tiempo, algo que muy pocos hacen en casi ninguna actividad. La persistencia más allá del límite razonable es patética y ridícula, lo sé. Por eso miro todos los días las estadísticas de entradas al blog -mi modesto índice de audiencia-, por si viera que de repente la cifra se desploma.

Ese día daré la cara y me despediré, aunque sea con tristeza.