Recuerdos olvidados 9. El campo de minas

 

Creo que ya he contado en alguna ocasión en estos Recuerdos olvidados que pasé el verano de 1961 en Sidi Ifni -uno de los destinos de mi padre-, capital del entonces territorio español de Ifni, situado muy al sur de Marruecos, cerca ya del Sahara. Fue un veraneo corto, porque había empezado ya la carrera y tuve que regresar a Madrid en septiembre para presentarme a los exámenes de las asignaturas que me habían suspendido en junio, no recuerdo cuales. Pero lo que sí permanece vivo en mi memoria es que durante julio y agosto acumulé un buen número de experiencias, alguna que ya he contado y otras que espero que con el tiempo vayan apareciendo por aquí. Estaba a punto de cumplir los 19 años y el futuro estaba abierto para mí con sus páginas en blanco. Nada me impedía imaginar que lo que el destino escribiera en ellas a partir de ese momento de mi vida estaría lleno de satisfacciones.

El clima en aquellas latitudes africanas era muy apacible. Todos los días íbamos a la playa o a la piscina y todas las tardes teníamos alguna fiesta, o bien guateques juveniles o celebraciones militares en el Casino de Oficiales. Una vida placentera, sobre todo si se carecía de preocupaciones importantes, como era mi caso.

Desde los ataques de Marruecos de 1957, el territorio ocupado por España se había reducido considerablemente. En realidad, sólo incluía la pequeña ciudad de Sidi Ifni y unos cuantos kilómetros a su alrededor. Los límites estaban protegidos por las llamadas posiciones, que como su nombre indica estaban constituidas por trincheras, fortines, reductos, pozos de tirador y otras improvisadas instalaciones militares defensivas, ocupadas por unidades del Grupo de Tiradores de Ifni, que se relevaban cada tres meses. Los ataques hacía tiempo que habían cesado, pero la amenaza persistía. Yo tuve la oportunidad de visitar algunos de aquellos búnkeres en varias ocasiones, siempre acompañado por algún oficial que se prestara a ello. Eran unas visitas cortas, pero que permitían observar de cerca un auténtico escenario de guerra, aunque, como ha quedado dicho, en aquel momento hubiera paz. Sólo a través de potentes prismáticos se podía ver al "enemigo" al otro lado de la improvisada frontera.

Una tarde decidí dar un paseo en bicicleta por un camino no asfaltado que se alejaba de la ciudad hacia el sur con un trazado paralelo al mar, una estrecha planicie entre el Atlántico y las montañas del interior. Dejé atrás el aeropuerto y continué hacia lo desconocido, sin ninguna meta concreta. Como las posiciones que yo conocía estaban situadas siempre en cotas altas, no se me había ocurrido que por aquellos parajes hubiera alguna. Pero cuando es posible que hubiera recorrido tan sólo unos seis o siete kilómetros, tuve que frenar para no pisar un cable negro medio oculto en la tierra que atravesaba el sendero de rodadura. Pensé que podría tratarse de un campo de minas y, sin pensármelo dos veces, sobrepasé la amenaza con la bicicleta al hombro. Después volví a montarme en ella y continué avanzando.

De repente, cuando iba abstraído en mis pensamientos, puede que imaginándome los escenarios de guerra que recreaban los comics de la colección Hazañas Bélicas, una de mis lecturas de adolescente, oí un siniestro “¡Alto o disparo!”, seguido de un “¡Cabo de guardia!”, con un inconfundible acento gallego. Frené en seco, dejé no sé por qué la bicicleta en el suelo y esperé a que alguien hiciera acto de presencia. Frente a mí, a unos cien metros de distancia, se adivinaba la silueta de una posición militar bajo una tupida red de camuflaje, de la que emergieron dos sodado con sus fusiles en posición de “prevengan”. Uno de ellos, al que distinguí por sus galones como cabo, se adelantó hacia mí. Cuando estuvo cerca y me pudo ver con toda claridad, colgó el mosquetón al hombro, cambió el gesto y me espetó: “¿Qué coño haces por aquí?”. Había visto que el intruso no parecía un infiltrado procedente del otro lado de la línea defensiva y se había relajado.

En aquella posición había unos quince hombres, en ese momento al mando de un cabo primero, todos ellos algo mayores que yo, pero no mucho más. Como debían de estar muy aburridos y yo rompía la monotonía de la jornada, me dejaron entrar en la trinchera, me enseñaron el mortero que tenían instalado y pude contemplar la incomodidad que los rodeaba, unos camastros dentro de un par de refugios subterráneos. A unos cincuenta metros de distancia de la fortificación, en un rincón apartado, las letrinas.

De repente, uno de los soldados dijo, “Mi primero, no creo que al brigada le guste esta visita si se entera cuando vuelva mañana. “Sí, no os preocupéis, me voy”, dije yo, dándome cuenta de que estaba comprometiendo la disciplina de aquellos soldados. "Gracias por vuestra acogida y buen servicio".

Cuando volvía a Sidi Ifni empezaba a anochecer. Como acababan de explicarme que los cables que atravesaban el sendero eran de telefonía y que por allí no había minas, esta vez no me detuve hasta llegar a casa.

Esa noche mientras cenábamos se lo conté a mi padre, quien me dijo que era un imprudente, que podían haberme disparado y que no se me ocurriera repetir la experiencia. Le hice caso y nunca más volví a las posiciones sin las autorizaciones y acompañamientos preceptivos. Una pena, porque aquella escapada en solitario al "frente" había resultado una experiencia interesante para mi calenturienta imaginación.